Les couloirs d'un nouveau lycée, lourds de regards inquisiteurs, sont un terrain miné pour certains. L'ambiance est tendue, chaque froncement de sourcil des professeurs un signal d'alarme silencieux, l'administration en alerte maximale, attendant l'inévitable déflagration. Une poudrière humaine prête à s'enflammer sous la moindre provocation, au sein de cette cage de béton et de verre.

C'est dans ce climat qu'arrive Buntaro Mori, un élève renfermé dont la simple présence est une énigme. Quand un camarade agaçant, Miyamoto, lui lance un défi trivial – atteindre le sommet de l'établissement pour enfin avoir la paix – Mori accepte. Contre toute attente, le jeune homme surprend tout le monde en réussissant cette ascension improbable jusqu'au toit. Mais ce goût de la victoire en altitude, cette pulsion nouvelle, le pousse bien au-delà des murs de l'école. Désormais, c'est l'appel irrépressible du sommet local, une montagne réelle, qui l'obsède, et aucune mise en garde sur les risques de grimper seul ne semble pouvoir l'arrêter. Qu'est-ce qui attend ce grimpeur solitaire au-delà de ses propres limites ?