ضوء القمر يتسرب على أرضية شقة حيث قضت سيو تشايونغ ثلاث سنوات تنام وحدها. زوجها في الغرفة المجاورة، أقرب من غريب لكنه أبرد منه، والصمت بينهما طال حتى توقفت عن تصديق إمكانية كسره. ثم يقع الحادث. سيارة. ممر مستشفى. طبيب يقول كلمات تتحول إلى طنين. زوجها يستيقظ بقطعة من ذاكرته ممحوة — آخر ثلاث سنوات من حياته اختفت ومعها كل كلمة جارحة وكل ظهر مُدار وكل سبب جعل تشايونغ تتوقف عن الأمل في أن تشعر بيديه مجددًا.

لا تصحح له حين يناديها كما اعتاد. لا تجفل حين يمد يده نحوها بحنان سبق الضرر. الرجل الذي استيقظ في سرير المستشفى هو نسخة زوجها التي نعتها منذ سنوات، وهي تشرب حنانه كامرأة تحتضر عطشًا نسيت أن الماء موجود أصلًا. لكن تشايونغ تعرف أن فجوة الذاكرة لن تصمد للأبد. ذات صباح، سيتذكر الشجار الذي حطمهما — نفس الشجار الذي دفعها إلى السيارة في ليلة الحادث. وحينها، الحب الذي تسرقه من فقدان ذاكرته سيتحول رمادًا بين يديها.

يُعرف أيضًا باسم: 미련, Miryeon, بقايا ألم.